Un puzzle sans piéces

Lannonce avait eu le mérite d’étre claire :

« Pendant cette échappée en montagne, je coupe les
ponts. Je garde mon portable au fond de mon sacados,
au cas ol ['on devrait me joindre en extréme urgence,
et ne I'utilise que pour la méme raison. C'est ma tréve
annuelle avec la société. Mais cela ne m’empéche pas de
penser, et je penserai A vous », avait-il ajouté comme un
nota bene, rassurant mais, par nature, d’une importance
secondaire.

Réfugiée sur son rempart bourguignon, elle se consacre
3 Flise, récupérée apres quinze jours de colo suivis de
deux semaines passées avec son pére. Une longue
absence facilitant ses allers-retours impromptus entre
Paris et Marseille. La séparation n’a pas engendré de
manque, doit-elle admettre, tant ces rencontres mar-
seillaises avaient envahi sa téte, monopolisé son esprit,
accaparé son temps et comblé toute frustration de I'ab-
sence, si frustration il y avait eu. Etil n'y en a pas eu.
Ce qui décuple sa culpabilité de ne pas avoir encore

48



parlé de sa petite derniére a '’homme quelle découvre.
Etil ne comprendrait pas que cela lui autorise un appel
d’urgence.

Une rencontre qui se construit désormais sur deux
mensonges, ¢a fait beaucoup. On batit rarement sur du
sable mouvant. Comment remodeler un terrain fiable
pour ne pas fermer le chantier, pour obtenir le permis
de construire ? Face a ce type de probléme, un architecte
doit mettre toute sa compétence volontaire & réussir, agir
dans la légalité et le respect des procédures, mais aussi
utiliser calcul et ruse.

Et comment devenir rusée 4 cinquante ans quand ce
nest pas inné et quon a érigé en valeurs fondamen-
tales 'honnéteté, la transparence et le naturel, dontelle
devrait pourtantavoir tiré les lecons de 'insuffisance, du
danger dembourbement. Comment calcule-t-on quand
on aime ? Comment manceuvrer ?

Vingt ans de vie commune avec deux maris successifs,
I’épreuve du divorce, quelques amants ou coups de
ceeur ne lui ont niservi de legons, ni fourni de corrigés,
ni révélé les bonnes solutions. A quel répétiteur faut-il
Sadresser? A la mi-temps du jeu de la vie, le risque est de
démonter les quelques regles retenues, d’'embrouiller les
marques, d’annihiler le caleul des points. Pourtant, elle
veutencore étre dans le jeu, tirer les bonnes cartes, tenter
un contrat comme au bridge et, cette fois-ci, 'emporter.
Or, n'a-t-elle pas d’office giché plusieurs atouts avant
méme le début de la partie ?
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Elle range les cartes pour s'attaquer & un puzzle, sans
cesse 2 la recherche d’'un morceau 3 emboiter dans 'autre
pour que démarre un motif, ou au moins un repére, et
commencer a cerner le sujet. Or, pour 'instant, elle n'a
qu'une demi-douzaine de pieces isolées se baladant au
milieu de la table. Premiére urgence : comment emboiter
Paris et Marseille, son faux et son vrai métier, ses ainés et
sa cadette, pour qu'apparaisse une perception de décor?
Etson décoralui, quen sait-elle a part une robe d’avo-
car, un Victor de dix-neufans, une ex-femme a Toulouse
et des chaussures de montagne ? Au cours de nuits sans
sommeil, elle prend conscience de I'impossibilité de faire
avancer son puzzle faute de pitces, les manquantes sont
majoritaires et prennent de plusen plus de place.

Par exemple, son adresse, inconnue a ce jour ? Habite-
t-il 2 Paris ? Les mauvais soirs, elle craint le gazon d’une
maison de la banlieue ouest, option raisonnable des
cadres qui préﬁ:rent voir leur progéniture jouer dans
un jardin avec portique et dormir dans des chambres
individuelles, peut-étre a-t-il lui aussi d’autres enfants
cachés? Les soirs d’euphorie, elle le pose sousla verriere
d’un loft ott la baignoire tréne 4 découvert auprés d’'un
lit immense et unique. Autre exemple : le week-end, ot
et comment le passe-t-il ? Ils se sont toujours retrouvés
en semaine 2 Marseille au fil de ses rendez-vous profes-
sionnels. Mais le samedi ? Le dimanche ? Avec qui va-t-il
au cinéma, au restaurant, au musée, jouer au tennis, faire
desemplettes ? Dort-il tard le dimanche matin ou va-t-il
courir pour entretenir saligne parfaite ? Puis déjeune-t-il
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avec ses parents dont elle sait qu'ils sont 4gés et fatigués
— évidemment —, en famille — quelle famille ? — ou avec
des amis dont elle ignore rout a ce jour ?

Devant I'étendue de son ignorance, elle récapitule ce
quelle sait déja de lui: il préfere les douches aux bains,
adore le vin blanc, les ceuls brouillés et les crustaceés,
loue des petites voitures décapotables, écoute des CD
de piano ou jazz, guere tenté par 'opéra, ne lit ni bio-
graphies ni polars mais dévore les auteurs anglo-saxons,
classiques ou contemporains, ils échangent la-dessus
avec enthousiasme 3 il est abonné aux théarres d’avant-
garde ainsi quau cycdle de danse du Théitre de la Ville
il ne porte jamais de cravate, est-ce parce que Cest'été ?
Son regard est incisif mais curieux, ouvert, attentif, tolé-
rant, rien ne le heurte plus que I'intolérance, ¢a faic du
bien de 'entendre ; il sourit souvent, aux arbres, aux
vagues, aux livres, aux étres ; il n'est pas méchant, serait
plutét gentil et cela n'a rien de péjoratif dans son esprit,
la gentillesse fait partie des vraies valeurs de I'étre.
Quand ils marchentensemble, il la tient par'épaule, la
main pressée sur son avant-bras, leurs pas sont cadencés,
il 0’y a jamais de décalage ; il embrasse 4 la perfection,
ils font 'amour dans une intensité tranquille, conti-
nuanta se caresser tout doucement pour apaiser leurs
corps jusquau sommeil ; il sendort apreselle, une fois
quelques pages feuilletées et sa dernicre cigarette consu-
mée, posant le brasen travers de son ventre quien frémic
d’extase ensommeillée.
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Voila. Elle sait aussi déja tout cela. Et si cette évocation
I'enveloppe de la plus rafraichissante des tiédeurs, le vide
de la colonne des inconnus la glace dans la moiteur de
ces soirées aolitiennes, dont le silence pesant est progres-
sivement perturbé comme par des acouphénes au fond
de l'oreille, tant est lancinante 'inconnue principale : en
ce moment, que fait-il ?

Un soir, alors que ses yeux se ferment sur le dernier
chapitre de son livre, elle voit surgir dans sa vision une
nuée de taches noires qui virevoltent, échappées de la
page, tous ces signes de ponctuation qui ne ponctuent
rien, sinon I'incertitude, des points d’interrogation, des
points de suspension, des parenthéses, qui viennent lui
marteler le front, lui piquer les yeux, cribler de trous son
sommeil dans le silence de la nuit.

Son silence 4 lui, elle le respecte, s'interdisant méme
de juste entendre sa voix sur sa messagerie qui la ras-
surerait sur son existence. Car quel message laissé 2 un
vainqueur des glaciers, un contemplateur de cimes, un
campeur sur le toit du monde, de la part d’'un escargot
de Bourgogne recroquevillé dans sa coquille ou rampant
dans sa solitude sur le périmetre d’une feuille de vigne ?
Bien pietre écho'!



Lus

Vivement que cette année bizarre se termine ! Annus
Horribilis comane dirair few reine Elisabeth ? Ou récolte
rare mais millésime promettewr comme lannoncent déia les
viticultenrs bordelais 7 Vidé de fatigue, je ne saurais tran-
cher. Rareté : indubitable. Promesse : indéchiffrable.
Cela vestera surtout lannée de mon second divorce. Plus
rapide que le premier — na femme, déterminée, invoquait
lurgence —, plus apaisé quoique la parution devant le juge
restdt une éprenve tervible. [érais plus aguerri, si on peur
Lérre, gquAnne, la pawvre, il y a des couples qui vont ferer
cela an restaurant, nous en aurions été bien incapables,
[féte-t-on un échec ? Car, guoi guon en dise, un divorce est
toujours un échec sauf aprés un mariage éclair & Las Vegas,
W mAvidge pour vive.
J i filé pour ne plus voir son petit visage chagriné, jui filé
pour savourer seul ma liberté & laquelle jui encore du mal
d croive, jai filé pour vider la Serve qui wavair plus de rai-
son déte. Un acte radical, jérais dans la radicalité. Bt la
radicalité peut étve cruelle. Et salvatrice.
Javais besoin de temps, de silence, pas de pavole. Dans
Uincapacité de soubaiter un joyeux Noél a quicongue. Lt
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d envoyer le moindre signe & Céleste qui, d cet instant, ne
sinsérait plus dans ma vie. Ma vie désertée delle.

Bien que cela puisse étve surprenant, notve soivée de Noél
fur gaie, les yeux émerveillés de Paul brillaient sous le sapin
étincelant. Fier de ne plus croive au pére Noél, il distribua
des baisers a tous cenx qui lavaient gité encore plus que
d habitude. La famille au complet nous entourait, Anne et
moi, d une affection compréhensive, la tristesse nétait pas de
mise leur avions-nous assuré. Comme nous avions assuré &
Paul que nous féterions roujours Noél ensemble, avant de le
mettre dans le train pour Chambéry avec ses cousins, direc-
tion le chalet beaufortin de mon fréve. Au dernier moment,
Anne décida de séloigner avec eux, préférant grimper sans
valise ni billet dans un train bondé que de retourner dans
sa chambre se glisser sous sa couette. [étais ainsi plus libre
de mutteler & mon propre départ. Sans témoin.
Javais promis & Anne quelle retrouverait & son rerour [ap-
partement comme elle lavait laissé. Hormis mon bureaw,
ma bibliothégue personnelle de lvres dart et mes placards &
vider. Alors, je triais, je triais. .. Ounaurais dii le faive, si mon
regard nwallait pas se poser sur tel livre dont je ne voulais pas
la priver, je le fewillerai une derniére fois. [hésitai pour les
CD, nous navons pas les mémes goiits en musique, j eus envie
d en subtiliser quelgues-uns. Les photos, surtout, ces traces si
précieuses des années qui défilent, la tentation grandissaitd'en
entlever certaines de leur cadre ou de les détacher des albums
photos quZnne séchinait & tenir & jour, méme & Uheure du
numérigue. Peut-étve me le proposera-t-elle avec le temps.
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Mon regard sartardait sur tous ces meubles, ces objets, ces
coudenrs choisies ensemble. Sur le lit si longremps partagé
Sur la généreuse table de la cuisine autonr de laguelle nous
aimions jadis réunir nos amis. Sur les tableaux accrochés an
gy gud, vivés & lewrs clous, me narguaient. Sur la chambre
blewe de Paul, son burean maculé d autocollants porteurs
de tant d histoires, son lit en votin oty, dés que je le ponvais,
Jemasseyais, un livre de contes dans les mains.

Ce cocon que nous nous étions créé et qui érait devenu ces
derniers temps une prison. Dans laguelle nous nous érions
clagquemurés. Tour en fuyant. Fuite du regard, fuite de la
parole, fuite de la raison. Fuite impulsive d Anne mon-
tée dans le train. Fuite de moi-méme dans Uescalier du
Palais de Justice. Pourguoi, au cours des derniéres semaines,
neétions-nous pas parvenus d freiner cette course, faire demi-
tour, prendre le temps du recul ? Pavce que nous navions
pas essayé, Avec le visque de le vegretter, de nous en vouloir.

La liberté w'a pas de prix, dit-on, parce que son prix est
immense. Cest tellement vrai, w'évader me cotirait !
Beaucoup plus que je ne le pressentais. Mon coour éraitservé,
Alors que cette page érait si doulonrense a rourner, pourquoi
wavions-nous pas su reprendre le livre de notve vie au pre-
mier chapitve ¢ Tenter de le décryprer en profondeur, de le
réécrive, den modifier la fin ?

Lt si je reposais lonvrage sur un vayon de la bibliothéque ot
il allait sempoussiérer, érait-ce le moment de me priver de
cette liberté vevenue & laguelle jaspivais tant ? De miengager
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& nowvean ? Déja ? Pourguoi ? Pour quelles incontestables
raisons ! En avais-je daillenrs la capacité? Pouvais-je méme
mien octroyer le droir ? A risque de faire souffrir lausre.

Ce soir, cisaillé de certitudes contraives, harasé de jouer a
la roulette de ma vie, je mallongeai sur le petit lit de Paul
recroquevillé comme un foetus qui hésite encore & naitre.
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